Станислав Купцов
Человек в пальто, поднимающийся по лестнице и машинально отряхивающийся от снега, выглядел встревоженным, его руки и губы слегка дрожали, выдавая волнение. С тяжелым сердцем направлялся он к своему давнему другу Маттиасу Синделару, который внезапно пропал – как сквозь землю провалился. А времена тогда были жестокие, долгое молчание могло означать что угодно, и, как правило, все в итоге сводилось к самому худшему. Безжалостные гестаповцы перемалывали людские судьбы, хорошие люди могли пропасть в одночасье, как будто их никогда не было.
Поэтому, несколько раз постучав в дверь и не дождавшись ответа, Густав Хартман решил пойти на крайние меры. Он взломал замок, ввалился в квартиру и увидел то, что запомнилось ему на всю жизнь. Синделар с посиневшими губами лежал на кровати, он был мертв, а с ним, как писали газеты спустя десятилетия, умер и весь австрийский футбол, проживший золотые времена. Остановилось сердце великой Wunderteam.
Рядом с окоченевшим Синделаром лежала его любовница Камилла. В теле красавицы едва теплилась жизнь, и она вскоре оборвалась в госпитале. Девушка умерла, не приходя в сознание. Как объявят потом, любовники погибли, отравившись угарным газом — якобы причиной их смерти стал неисправный дымоход печи, то есть, несчастный случай. В том доме уже случалось подобное, поэтому с формальной точки зрения в деле Синделара не было темных пятен, и его поспешно закрыли. Но до сих пор ходят слухи, будто бы Синделар умер по указке Адольфа Гитлера, который не простил футбольному Моцарту отказ играть за объединенную команду Германии и Австрии.
Гестаповцы патрулируют улицы. Фото Globallookpress
Синделару было всего 35 лет, он как раз отошел от футбольных дел и занялся бизнесом, купив на заработанные деньги кафе, но длинные руки гестапо, как полагают историки, добрались и до него, человека с еврейскими корнями, футболиста, восхищавшего тысячи людей и собиравшего целые стадионы.
На похороны гения пришло двадцать тысяч человек, узенькие австрийские улицы трещали по швам, наполненные скорбящими людьми, склонившими головы и медленно бредущими за катафалком. Многие из тех, кто пришел проводить футболиста в последний путь, не скрывали слез, зная, что уже точно никогда не увидят легендарную технику Синделара. А он был футбольным кудесником того времени, на несколько уровней превосходя всех соперников.
Финты в его исполнении стали классикой. В одном из официальных матчей за сборную Австрии Синделар, видя, что защитники совсем плохи, принялся рассказывать вратарю команды соперника анекдот, владея мячом и убегая от игроков, как будто тех вообще не было на поле, а когда анекдот кончился, в тот же миг он отправил мяч в сетку. Вратарь сначала побледнел, потом лицо его стало пунцовым от ярости, а после второго анекдота, закончившегося новым голом, он не выдержал, сбросил перчатки и, громко выкрикивая нецензурные слова, покинул поле, потрясая кулаками. В другом матче Синделар, убежав в контратаку, кружил с мячом у ворот словно в танце, дожидаясь, когда вернувшиеся в оборону защитники, уставшие бегать за австрийцем, займут места в воротах. В конце концов они выстроились как на линейке, тогда Синделар улыбнулся и, прекратив баловать зрителей каскадами финтов, послал мяч в цель.
То было время, когда Wunderteam начинала свое восхождение, становилась лучшей командой мира, когда футбол в исполнении этой сборной перестал быть просто игрой, а был уже спектаклем с участием актеров высочайшего уровня.
Хуго Майсль, тренер австрийской Чудо-команды, оказался человеком прогрессивных взглядов, он смотрел сквозь время, он видел игру будущего, тот самый тотальный футбол, который возьмут на вооружение голландцы несколько десятилетий спустя. Австрия играла так, что очевидцы не верили своим глазам, им было тяжело уследить за стремительными перемещениями мяча на поле, за широким полетом мысли австрийских игроков. А каково было соперникам? Они проигрывали Wunderteam, проигрывали крупно, и лихорадочно пытались найти противоядие, загубить ту красоту, из которой была соткана австрийская команда, но только бабочка никак не желала попасть в паучьи сети. Хотя однажды, очень не вовремя, это все же произойдет.
Чудо-команда. Фото Сahiersdufootball.net
Ядром той неудержимой австрийской команды, гремевшей на всю Европу, был Маттиас Синделар. Как вспоминали современники, это был скромный парень – очень стандартный в разговорах, немного застенчивый, но срывавший маску банальности на поле, где он мог быть каким угодно. При этом Маттиасу, чаще всего, было скучно во время матчей – ведь не находилось равного противника, того, кто мог бы встать на одну с ним планку. Так в чем же был секрет Синделара?
Ответ прост — он очень не любил вступать в единоборства. Это повелось еще с детства, а оно вышло непростым, вначале вообще лишенным футбола. Его родители-чехи сбежали в Австрию, не имея за душой ни гроша, и обосновались в рабочем квартале Вены. Отец Маттиаса отправился на Первую мировую войну, откуда так и не вернулся. И Синделар, помогая матери по хозяйству, с ее согласия стал проводить часть времени с мальчишками во дворах. У ребятишек не было денег даже на простой мяч, в результате футбольный снаряд они делали из подручных средств. Синделар всегда был «хрустальным», и парни покрепче старались этим пользоваться, играли с ним в силовой манере, оттирая от мяча корпусом. Синделар, пытаясь сохранить мяч у себя, отскакивал от верзил, шлепался в грязь, приходил домой с заплаканными глазами и в запачканной футболке. Матери приходилось стирать белье и отчитывать мальчишку за лишнюю работу, которой у нее и без того было достаточно.
И тогда он пообещал себе, что найдет способ никогда не расставаться с мячом. Синделар начал работать над дриблингом, придумывать финты, и настал день, когда крупные австрийские ребята, старше маленького, тоненького Маттиаса, просто не могли до него добраться. Мяч как будто приклеивался к ноге мальчишки, и тот, хохоча, прокладывал себе дорогу к воротам, минуя все преграды. Остановить его было невозможно! За Синделаром к тому времени закрепилась кличка Бумажный человек —из-за пресловутой хрупкости. В этом была его единственная слабость. Она же едва не привела к катастрофе. В 1923 году Синделар получил бытовую травму колена, так что на его карьере едва не поставили крест. Но известный хирург Ханц Спиц провел уникальную операцию, вернув Бумажного человека в строй. С тех пор Синделар играл со специальной фиксирующей повязкой на колене и стал еще больше избегать единоборств, шлифуя технику, доводя ее до совершенства.
Маттиас Синделар. Фото AFP
А через три года после инцидента с коленом Хуго Майсль вызвал 23-летнего Синделара в сборную Австрии. В дебютном матче тот поразил ворота Чехословакии, потом были еще голы, но однажды Майсль призвал игрока к себе и заявил, что с него, как тренера сборной, довольно! Майсля бесило отношение Синделара к соперникам, Бумажный человек по-прежнему делал из них клоунов. «Твой эгоизм неприемлем!», — заявил тренер после крупного поражения от немцев и выгнал лидера команды из сборной.
Целых четырнадцать матчей Маттиас не выходил на поле в футболке национальной команды, хотя его игры за «Аустрию» были волшебными. И первый же матч после возвращения в сборную стал сенсацией – Европа увидела настоящее лицо Wunderteam. Австрия сыграла с непобедимой Шотландией, командой, у которой, как считали, нет слабых мест. Но матч с Австрией показал, что их было даже слишком много! Это был большой корабль, мощный и с виду непотопляемый, но пять пробоин отправили его на дно – 5:0.
Матч прошел на венском стадионе, куда шотландские профессионалы приехали показать мастер-класс любителям, и в результате отправлялись домой с поджатыми хвостами.
Майсль удивил еще до матча. Долгое время он препирался с австрийскими журналистами, которые требовали, чтобы тренер вызвал в команду Синделара и других техничных футболистов, позабытых наставником. Тот, объявив на предматчевой пресс-конференции состав на игру, в котором оказались все опальные игроки, с саркастической ухмылкой бросил фразу: «Вот вам Чудо-команда (Wunderteam), которую вы так хотели!». И тут же сборная Австрии сотворила первое чудо, а в следующем матче разбила Германию 5:0. Потом были другие знаковые победы, доставалось всем подряд, без разбора.
Англичане, считавшиеся лучшими в то время на континенте, решили пригласить команду Майсля к себе, чтобы доказать – в Европе могут быть какие угодно яркие сборные, но лучше всех в футбол по-прежнему играют его изобретатели.
Матч на переполненном «Стэмфорд Бридж» показал, что Англия все же уязвима – австрийцы проиграли 3:4, навязав профессионалам невероятную борьбу на каждом участке поля. Традиционная британская игра с проходами по флангам и навесами в штрафную дала результат, но мелкий пас австрийцев, кружевной, эстетский стиль игры, очаровал всех, и потому гостей провожали аплодисментами. Wunderteam, в которой капитаном стал центральный нападающий Маттиас Синделар, через некоторое время выиграла свой первый трофей — турнир, который был аналогом современного чемпионата Европы.
Синделар забивает гол. Фото Footbologia.org
После этого команда Майсля готовилась взять штурмом чемпионат мира 1934 года. Австрию называли в числе главных фаворитов турнира… Но случилось непредвиденное.
Смогла ли Австрия Синделара оправдать ожидания болельщиков, читайте в новом материале «РБК-Спорт», который выйдет на следующей неделе. Также вы узнаете, как Бумажный человек относился к нацистам, и какой отчаянный поступок он совершил на глазах Адольфа Гитлера.
